主仏英，还有一点点仏米。
文章整理
Francis，我现在坐在书桌前给你写信，屋子里静悄悄的，Arthur还没有醒，他安静的仿佛不存在，蔷薇花就要开了。我知道他一直不曾离开，在我的生活里，在你的生命里。
我用Arthur最常用的那只钢笔，蘸深蓝色墨水。如果我的记忆没有偏差，这是你送给他的礼物，纪念日礼物，Arthur一直很珍惜，大多数日子都被他束之高阁，很难想象现在它会在我手里，履行它的真实义务。
好了，现在我们来谈谈Arthur。
他是一个真正意义上的英/国人，各种方面。我的母亲是他的姑妈，从小，我就知道，我有这么一个优秀的哥哥。即是童年相隔万里，我还是无法避免在新年夜被母亲训斥，以Arthur为标准，我是个糟糕的孩子。我始终记得他身上整洁刻板的西装三件套，领口系着鲜红的领结，倨傲的绿眼睛里藏着过分矜持绅士风度。我看了一眼自己身上宽松的休闲装，鞋子上粘着田野里的泥土，身后的木地板留下一串脚印，直至门口，顽劣十足。小小的绅士不悦得皱起眉头，天，他的眉毛可真粗，我在心里惊叫道。我在母亲的谈话中逐渐了解Arthur，我的哥哥，我看着他漂亮的眼睛和灿烂的金发，中规中矩地饮茶方式像极了落魄的中世纪贵族，有着难以放下的自尊与骄傲。
这是我和Arthur的第一次见面。许多年后他告诉我，当时的他简直不敢相信眼前这个脏兮兮的小鬼是他的弟弟，他的姑妈那样优雅美好，我却像刚从地里被挖出来一样，当然，这是后话。
后来，Arthur虽然一直很不满我的衣着，但在很多方面不失为一个好哥哥。我们在中学时期保持通信，对，也有视频和电子邮件，但是Arthur对信件有一种特殊的执拗。他经常两个礼拜给我写一封信，或者更久，信纸很随意，有时是画室的宣纸，或者杂志宣传页的留白，还出现过某本书的扉页，他直接写在了空白处，上帝，我总是头疼他写在字缝里的句子。一开始我会回信，用标准的信纸，正确的格式，最后签上被Arthur嘲笑了无数遍的英雄签名。印着对方国家邮戳信件漂洋过海到达彼此手中。后来我不了，Arthur不仅对书信有着特殊的偏执，他更热衷于纠正我语法错误，我看着他在回信上的批注，我以为自己是在和某个教授讨论语言规范。这让我很抵触。但是我现在有些庆幸Arthur的来信，它们曾沾染过他的体温，抚平纸张上的褶皱，十指将他们折叠，放入信封，最后亲手投进街边的邮筒。文字是鲜活的，它们有生命，是躺在电脑里的电子信件无法取代的。这也是为什么我选择给你写信，而不是拨个电话或是发条简讯的原因，尽管现在你还是会看到我偶尔出现的语法错误。
当我进入大学时，Arthur已经开始大学生活两年了，我被从我深爱的北美驱赶至欧洲，临行前我对着田野发呆，这里有总是会避开母亲偷偷多给我一份汉堡的快餐店老板，和他活泼可爱的短发女儿—Emily，我将有很长一段时间见不到他们。与母亲机场告别时，她告诉我Arthur已经在那边帮我安排好了一切，如果我不想住宿舍，可以住他那里。我没甚在意，心里更牵挂我的Emily，我在登机前给她发出最后一条简讯，随时联系。
母亲说的没错，当我站在戴/高/乐机场光滑的地板上，面对一众的陌生面孔，耳边充斥着听起来模棱两可的法语时，我感到自己从来没有那么迫切得想见到Arthur。很快，熟悉的声音从后方传来，Arthur标准的伦/敦腔总是那么有辨识度。我给了他一个拥抱，我说，hi，Arthur，你让hero等好久！然后我搭在他肩上的手停住了，Francis，我看到了你，在Arthur身后，挂着淡淡的笑，目光落在Arthur身上，温柔的不像话。
Arthur没有避讳，他在带我抵达住所的第一天晚上就对我开诚布公地说了所有，你们，是一对恋人。我对Arthur的态度有些吃惊，他看起来很坦然，整个叙述过程很平静。Arthur说，你们的相遇在普通不过，初入大学校园的英/国人遇见了年长一级的法籍学长。是从什么时候开始，Arthur低头想了一下，他再度扬起头后的眼眸闪闪发亮。像所有校园故事里类似的初始，你们，相遇在图书馆，Arthur法语讲的不错，甚至可以说是很好，他为求学做了充足的准备。
他讲对你的第一印象，啃了一多半法文古籍的Arthur被迫抬头揉了揉酸涩的双眼，双手撑住额头时半瞌上的眼睛随意地打量着周围的人。椅背传来轻微的敲击，震动感沿着脊背到达大脑，Arthur转动麻木的脖子，扭头便对上了你的眼睛，你示意他看桌子上的纸条，对折的白纸上简简单单地写着moist。可惜的是Arthur没有告诉我里页的内容，他说那是最美的诗。我颇为好奇，究竟是怎样的语句，竟如此神奇。
你从厨房出来后没有打扰我们的谈话，你端出可乐给我，将另一只手里的红茶递给Arthur，无比自然。
晚饭后你就离开了，我没问Arthur是不是因为我的到来。你们在玄关处互诉晚安，电视开着，我假装很认真的观看，完全被吸引。但我发现我失败了，你们尽可能地压低了音量，我还是不可避免的听到了，或多或少的甜言蜜语，最后以一个吻作为结束。
我想Arthur一定没有告诉你，在你离开后我们的谈话。我答应过Arthur不对你透露，不过现在也没什么不一样的了。
Alfred，他用最郑重的声音叫我，在偌大的房间，以聒噪的电视杂音为背景，我仿佛听出他的嗓音在颤抖。他坐在单人木椅上，与我保持了一种陌生人之间的所谓安全距离，他看起来有着慌张，双手不自然地交握在膝上，目光飘忽不定。像是下了莫大的决心，他问我，Alfred，你介意我是个同/性/恋吗，我是说作为我的家人，你接受吗。他的喉结上下翻动，一条腿翘起又放下，澄澈的绿眼睛直视着我。当然，你也可以不回答，你不必因为怜悯我而撒谎，Alfred，你是我的弟弟，永远都是。
Francis，你知道吗，最后，Arthur开始变得哽咽，他嘴边的话语碎成一串单音，手掌遮住了暮霭中沉睡的森林。我拥住他发抖的身躯，像幼时他安慰摔伤的我一样轻拍在他单薄的肩头。我从没见过这样的Arthur，他是完美的哥哥，坚强，优秀，独立，在我的心目中独一无二，无所不能。可是他害怕自己的爱情，不知道如何告知亲人，他远没有所表现出来的那样坦诚。我感到Arthur逐渐放松下来的姿态，他低着头留给我一片阴影。Arthur，我轻唤他，像每一次的假期重逢，我握着他汗湿的手心宽慰道，Arthur，不必向我解释什么，也不必询问，如果你还记得幼时我们在田间奔跑的日子，你就应该确信，作为你的家人，我接受你的一切，你的任何选择，永远，你都是我的哥哥。Francis，你应该感谢我，Arthur第二天的全部活力来源于此，我想你一定还记得那个清晨的充满意外的拥抱。
Arthur是很多人眼里的理想对象，伦/敦街区所特有的潮湿敏感在他身上表现得淋漓尽致。而你，大众情人Francis，把法/兰/西的自由浪漫感染到每一个人。
Francis，你步入社会后Arthur也开始了真正意义上的大学生活，繁重的课程压得他时常焦躁不堪，我总能看到倚在沙发上睡着的Arthur，和轻手轻脚抱他回房间的你。通常你会给我做饭，我咬着果汁吸管在客厅打游戏，胜利的画面出现在屏幕上时，我的晚餐也就位了。我要再重申一次，Arthur做饭已经不仅仅是难吃了，不，我不是在奉承你，你要相信我没什么需要讨好你的动机，如果有，那只能是我面前的食物了。
让我想想你们是从什么时候有了隔阂。是在Arthur初出校园的那一年，你们开始有了争执，时间在彼此身上都留下了无法磨灭的痕迹，Arthur的坚持变得有着尖锐伤人，你无止境的包容也开始动摇。Arthur开始酗酒，最严重的一次，你抱着满身酒气的Arthur回来，你还是像我第一次见你那样不曾在这里留宿。但是那天你看起来不太一样，你的耐心好像消失了，Arthur醉得不省人事，他嘴里嘟囔着莫名的单词，双手从你的肩头滑落，整个身体被你抱在怀里，脸颊一片酡红。紧闭的房门无法掩饰什么，Arthur高昂的尖叫在夜里无比清晰，他痛苦而满足的声音一遍一遍在我耳边回响，然后我发现我起了反应，是因为你，Francis。
天亮后Arthur没有起来，你却已经走了。我隔着房门对室内一地凌乱的衣物熟视无睹，Arthur望着天花板目光呆滞，他陷在床铺上的身体看起来空空如也，Alfred，他哑着嗓子叫我，浑浊的嗓音像老旧的手风琴，肺部努力地吸入空气，我把门带上时听到他说，Alfred，他走了，不会再回来了。
Francis，你一定想不到，那个清晨的别离竟会是你和Arthur最后一面。
后来，后来的事情你都知道，Arthur变成了一具没有灵魂的躯壳。他经常恍惚间在房子里喊你的名字，精神状态时好时坏，庆幸的是他还认得我，会指着你留下的物件问我你去了哪里，什么时候回来。我不敢告诉母亲，也无法回答Arthur。他也不在意这些，比较麻烦的是Arthur开始没有目的的外出，他经常在外面一坐就是一整天，我在不同的地点把他带回来，最后发展成我不得不再出门前将房门上锁，他不能再一个出去了。
Francis，那时候我们开始了第一次通信，我打听到你的住址，第一封信件到达时Arthur已经不太能认出我了，我很难过，然后你的回信来了。让我宽慰了不少，你闭口不提Arthur，字里行间多是无关痛痒的问候，我把信件存放在一个纸盒里，开始着手第二封，以至于后来盒子被塞的满满的，我们之间的通信也未曾中断，我还记得你在信中说，Arthur是雨中的伦/敦，他潮湿得如同一座城市，规则是他最信仰的教条，循规蹈矩仿佛刻在他的骨子里，他也因此而骄傲。但你不同，Alfred，你是阳光，灿烂，辉煌，金色的麦田也要逊于你的光芒。
我把Arthur重病的消息告诉你后，第二天你出现在了公寓门口，我正要去看望Arthur。你疲倦的双眼不见昔日的神采，发丝因为奔跑而散乱在肩头。在看到我后脸上呈现出一种难以自持得激动，你的询问更像是一种胁迫，我找不到信件里那个温柔的Francis。Arthur的病房很安静，呼吸机维持着他毫无波澜的生命，你脱力般趴在床边，握住Arthur的手试图去温暖，床上的英/国人没有反应，像是在历经一场梦境。我看到你的眼泪瞬间滑落，一遍一遍地喊出Arthur的名字，几近崩溃。我站在门外，从那个时候我就知道，Francis，我永远也成为不了Arthur，成为不了你生命里的英/国男孩。
Francis，告诉我，哪里可以找到你，为Arthur，也为我。